La víspera

Convendría dejar las luces encendidas, apagar los rencores, revisar los fogones, desconectar nostalgias, obstruir pesadumbres, grifos y soledades; y dirigirse al mundo como si nada, mirar al cielo y observar el paisaje apoyado en la noche, conscientes de que entramos en la víspera. Dedicar al teléfono unos minutos, llamar muy sutilmente, sin indicios ni datos, a aquéllos que merecen un mínimo respeto, toda nuestra confianza o esa dulce palabra que, lloraría siempre, de no ser dicha un día. Confesar cuánto han sido, cuánto han significado, rememorar momentos incomparables, contextos irrepetibles. No estaría de más abrazarse a los muebles, acariciar los libros que nos acompañaron, romper fotografías y postales, borrar lo que se escribe al borde de los versos, rasgar lo que se guarda entre sus páginas. Sería bueno también reponer la comida de los gatos y haberle dado al perro el hueso que le gusta y agradecerle, hablarle de lo hermosa y desprendida que fue su compañía.

Aconsejable y justo no dar cuerda al reloj, soltar el viejo cuco y clavar las agujas en los ojos del tiempo; vaciar almanaques y estanterías, limpiar huellas de fechas y manillas, dejar hecha la cama, recoger nombres propios, músicas muy íntimas, cajones y proyectos; regar plantas, recuerdos, deseos secos, emociones marchitas entre los diccionarios.

Oportuno, asimismo, colocar una flor frente a un portarretratos, descolgar lo que a veces oyeron las paredes, doblar entre las sábanas el aroma de un cuerpo, la magia de un encuentro. Comprobar que las puertas van a quedar abiertas, que no hay cuentas pendientes ni citas prorrogadas ni promesas en vano; vestirse con la ropa más ligera, oler el pan, destruir los contactos, tachar las direcciones; retornar a la infancia, tumbarse a la sombra de los años felices, recuperar ausencias, reconstruir los rostros de los muertos, preguntar qué posición es la más placentera. Tirar la llave al mar, sacudirse los miedos, anular los pasos y no retroceder, jamás mirar atrás. (La Voz de Asturias, 17-05-08).

Bañugues, tierra de mar

Onde termina la mar, onde emprincipia la cornisa, onde rompen toles foles del Cantábricu y ronca nel inviernu la furia de la galerna. Onde muerre la intemperie. Onde vive'l mio corazón dende que late. Onde s'escuenden les bocamines y los horros tán llevantaos, espurríos, como mirando, como a la espera. Onde'l narbasu y les palanques de yerba seco y la llabranza dispidiéronse pa siempre. Onde vociaben les muyeres al escurecer dende la Riba. Onde les rebolles y los artos fueron zarrando munches direiciones. Onde llegaben los restos de tolos naufraxios. Onde nací y a onde, más tarde o más ceo, volveré: Bañugues. (La Nueva España, Nueva Quintana, 22 de enero 2007)

(AGO. Peñas y La Gaviera.Desde Sabugo. 28-07-10. Tardes de cal viva)

Qué solos y tristes se quedan los pueblos

Santa paciencia

Tierra, si algún día levantaras tu resignada superficie, si pudieras erguir tu espacio horizontal y dócil, mirarte desde lo alto de la luz, desde los pozos del infinito, apenas te reconocerías. Buscarías la cerrazón del bosque, la esbeltez de tus cumbres, la dirección de los caminos, el perfil de la vida, el lomo de tus páramos. Reclamarías el recorrido de los ríos, la profundidad de los abismos, las estancias y pastos del verano. Preguntarías por los enjambres y los lirios, por pomares y charcas, por sus frágiles juncos, por laderas y vegas donde bebían abril algunos gansos. Llorarías sobre los elevados taludes, sobre despeñaderos y barrancos, sobre la tierra de tu sangre, allá por donde el trigo refulgía, y brotaban las viñas y la espelta. Te abrazarías, abatida, al antiguo esqueleto de los espantapájaros.

Qué sagrados pulmones, aire, qué invulnerables conductos, qué obstinación y qué entereza. Qué lealtad, a pesar de la estela de las naves, del veneno de los experimentos, de los ácidos de los satélites, de la cerviz oscura y vanidosa de tantas chimeneas. Qué voluntad más firme la gratuidad de tránsito para aves y sol por tus dominios, la de tu generosa transparencia. Qué extensa tu humildad ante nuestros escarnios y nuestra tóxica codicia. Qué asombroso tu derroche para nuestros ultrajes y nuestra absoluta dependencia.

Sea el secreto de tus manos, agua, fuente de sed eterna, deseo de tu frescura en nuestra piel, placer tu suavidad en mi garganta. Nunca nos des del todo la saciedad de tu mineral jugo, de tu estirpe corriente y abundante, tan sólidamente necesaria. Nunca, no lo hagas nunca; déjanos siempre sequedad en los labios, hambre de tu derretimiento, avidez de tus brazos, apetencia de tus cántaros lustrosos y de tus presurosas cataratas. Ocupe tu personalidad la lluvia hermosa, caigan tus menstruaciones sobre los pueblos últimos, en las aldeas sin cauce de poder desmedido, bañe tu bendita presencia las cuencas de sus ojos, despéñense por tus cañadas sus legañas.

Fuego, sigue prendiendo. Purifica los daños con tus lenguas indómitas y tus cobras azules. Elévate con furia en las noches cerradas, danza vehemente con tus fauces de fiebre, cauteriza la faz del firmamento, inflama tu superioridad. Nadie diseccione tu fibra ni usurpe el calor imprescindible de tu simiente.

Amedrentadnos, de vez en vez, sin infortunios, con la escasez, con vuestra doblegada hegemonía, vuestra bravura al límite, incandescente. (La Nueva España, 24-02-10).

Fugacidad retenida

Esto que fluye aquí delante, paisaje noble, luz muy sencilla, calma de pueblo, es sólo mío si yo lo miro, es sólo así porque lo observo: vago horizonte, viejas higueras, primeras luces tras las ventanas, coches que pasan allá a lo lejos, voces de niños que se recogen, olor muy triste de la tortilla, matas de hortensias, latas y tiestos son testimonio de que yo estoy, aquí y ahora, de que los siento. Pero jamás así de igual, jamás tampoco así de intensos, por mucho que se repitan tardes como ésta, ojos como los míos, verdades como son ellos.

(La Nueva España, 2 de septiembre de 2010)

(AGO. Bañugues. El Llugar y La Quintana. 29-08-10. Tardes de cal viva)

Tuvi nueches mui encendíes

Tuvi nueches mui encendíes. Güeyos que mirábenme. Mañanes clares. Mañanes muy cubiertes. Nueches mui escures nes que me paralizaben el viento, los truenos y los miedos. Nueches nes que me llevantaba pa ver si respiraben los que taben durmiendo. Mirar p'alantre ye más llevadero, mirar p'atrás amárranos, paralízanos, nun val más que pa matar más lo muerto:

El pasáu nun sería bon presente. Yá
lo sabes. Mirar p'atrás nun nos val
más que pa llenar los güeyos
de siluetes, d'imaxes, de nomes
que yá cerraron, de puertes que yá
nun abren;
d'ecos, distancia, abandonu,
sombres que nin bullen yá
porque
son sombra de naide.
Mirar p'atrás nun nos val
que pa ver mui de cerca
la blandura la carne.

Tuvi mañanes perguapes

Tuvi mañanes perguapes fozando ente la ñeve con guantes y bufanda y comíamos cachos de granizu y quedábennos los deos arrugaos y ensin tientu y baxábamos rodando pelos costones, en maderes y en plásticos, y patinábamos nel xelu y esbariábamos y cayíamos y ríamonos qué sé yo cuánto y facíamos moñecos que nun duraben muncho y marcábamos-yos los güeyos con botones y llanzábamos boles, escondíos, a la xente y armábamos garduñes con un rucu de pan o con meruques y tirábamos col gomeru a los gorriones y sacudíamos les cañes parraes de les salgueres y furábamos el silenciu de la blancura cola punta'l paragües y quedábamos estaxaos cola xeometría tan vertical de los carámbanos:
Esti fríu ye mui distintu. Nun

hai fueu que lu apague. Esti fríu

nun ye de ñeve, nun ye d'iviernu.

Nun hai calor que lu mengüe

nin llama que nos lu mate.
Manes que cariciábenme suave y fondo, y posábenme siempre'l calor que precisa'l corazón p'arrancar toles díes y garrábenme siempre cuando m'entraba'l mieu o la inseguridá y apretábenme como un llazu de fuercia siempre y siempre s'estiraben y s'abríen les primeres si pidía-yos daqué y protexíenme siempre y siempre búscoles cuando pierdo'l norte o l'equilibriu y guíenme entovía siempre y siempre m'apoyen y m'abracen siempre, como siempre.

¿Alcuérdeste?

Tuvi tardes brillantes naquel Cantu que daba pa Llumeres, con Marta, dende onde mirábamos los barcos pasar sobre la raya l'horizonte y víamos la mar llarga y llibre y platiada, y xugábamos a adivinar les figures y les formes de les ñubes y sacábamos vinu de flores de xabugu y subíamos a les figales pa paecer más altos y enterrábamos tesoros y promeses con cristales partíos y encaxaos nuna chapa y escribíamos el ñome na corteza los árboles y dicíamos adiós al helicópteru y merendábamos pan con llonganiza y poníamos bigotes y peluques coles barbes les panoyes y machacábamos lladriyos pa inventar pimentón y cavábamos poces porque queríamos que pasáranos un ríu detrás de casa y echábamos agua y agua y agua...:
¿Alcuérdeste? Les andarines taben a puntu

marchar yá. Y entovía nun viniera nin siquiera

una gracha. Setiembre llegó fríu, cayó

una granizada. Fue l'añu que la vida

nos llevó tantes coses. Fue l'últimu

veranu que contiamos estrelles y baxamos

en bici a bucear a la rampla. Fue l'añu

en que la vida empezó a ser verdá.

Na metá'l camín

Toi na metá'l camín, con muncha suerte y llanzando mui pelo alto los caprichosos daos de la fortuna, nel centru'l recorríu. Miro p'atrás, lo que ye remordeme, nun me remuerde nada; de lo qu'arrepentime, de nada o de bien poco m'arrepiento. Dexaría unes coses pa más tarde. Allargaría meses, borraría selmanes, rompería unos díes, voltiaría unes feches, sacaría-y más partíu a lo que sé qu'acaba... Dalgún alcuentru pondríalu n'otru tiempu, nel mesmu sitiu. Con dalgunos porqués discutiría abondo. D'abondes situaciones arrancaría'l fondu. De munches circunstancies afogaría l'aire... Y a más d'una hestoria cambiaría-y el final, non el principiu:

Llabios que contábenme cuentos

Llabios que contábenme cuentos, hestories y llendes enantes adormeceme, pa qu'aprendiera a llevantame con ganes y soñar a deshora, y besábenme siempre al apagar la lluz y respondíen siempre cuando llamábalos y alcontraben una palabra dulce y cariñosa siempre y aconseyábenme siempre y esperábenme siempre y siempre-yos pregunto entovía y escúchenme siempre como si me lleeren el pensamientu y contéstenme siempre, como siempre:
Mande-y que me contiara

un día de la so infancia:

cirigüeña, anisinos, manzanilla,

llantana. Corrigüela, xilgueros,

grillos, muérdagu, tréboles,

xabugu, maraviyes, espliegu,

milenrama. Llibélules, llimiaos,

ortigues, acederes, regatos,

topos, ñeros. Y una gatina

roxa que morrió tras parir

a la sombra d'agosto,

nel prau la pumarada.

Al mirar p'atrás

Miro p'atrás. Palpo'l vértigu, ciégame la polvorea que llevanta'l trotiar cansín y rápidu de los años, atraviésaseme na garganta un ñudu amargu. Echo números. Nun me salen les cuentes. Echo cuentes, sóbrenme números. Nun santiamén pienso: nun voi esperar nada colos brazos abiertos, nin una fecha, nin un nome, nin enxamás tampoco más promeses, porque cuando s'espera munchu tiempu, cuando s'alcanza dalgún suañu -sabréislo bien vós- la ilusión ye tan floxa, que los brazos, ensin querelo, zárrensete. Pero hai que siguir, p'alantre, pa ellí onde nun ye seguro nada. Mirar p'atrás nun val namás que

pa revolver no muerto...

(La Nueva España, 14 de febrero 2007)

L'agua más tresparente

Cuando nun topo onde garrame porque vienme un golpe col que nun contiaba, cuando me desilusionen los díes toos iguales y fuinos, cuando paralízaseme'l cuerpu y nun soi a dar un pasu, vuelvo a lo que fui y a lo que tuvi. Casi siempre termina la escuela y güelen los praos a yerba seco y revienta la grana col calor y buscamos los furacos los grillos y mexamos-yos inxusta y cruelmente la cueva y subimos la cuesta y coyemos fleches peles cunetes y llanzámosnoslles los unos a los otros. Y tiramos-yos piedres a les bombilles y róñennos los paisanos que tán subíos nos palos, arreglando los cables, con unes forquetes de pinchos ganchaos a los pies y correes de cueru y monu azul y cascu.

Cuando pienso lo malos y lo roinos que somos un día sí y otru tamién y les envidies que nos tenemos y les cizañes que nos puen y nel venenu que soltamos y no poco que nos allegramos cuando-yos va bien a los que tán cerca y no poco que disfrutamos de tolo que nos queda y nes bobaes nes que malgastamos el tiempu y nos problemes qu'inventamos y nes coses tan grandes que dexamos escapar y nes mierdes poles que nos engarramos y nes miseries que nos torturen, zarro les páxines del presente y busco los oríxenes. Siempre m'abelugo nos oríxenes. Y salme al encuentro dalguién cola merienda y dalguién ta llamándome dende la distancia y lládrame'l perru, que sal na mio busca cuando toi acercándome, y nótome queríu poles paredes, polos páxaros, pol nordés, poles hortensies.
Cuando me cayen tolos morrazos siguíos y nun m'esplico entós de qué me quexaba enantes, por qué tanto de viciu, por qué esa zuna maldita de sacalo too de quiciu cuando nada tien importancia más que la salú, el bienestar y la claridá que sema la mañana, aprieto los güeyos y marcho conmigo a encontrame a mí mesmu. Llégome hasta los sucos onde mudé la camisa, como los escalagüerzos y les culiebres, onde escaecí una parte del mio ser y too ye paz, respírase d'otra forma, tán les mores más dulces, les cereces más encarnaes, los árboles más quietos, l'agua más tresparente.

Siéntese'l tiempu pasar

Cuando me cafien tantes zorreríes y nun entiendo cómo la xente nun tien vida propia, cómo la xente nun se dedica a mirar pa la so hestoria, a ocupase de los sos problemes, a atender lo suyo en llugar de tar pendientes de lo ayeno y estropiar les hores y los suaños rumiando lo que nun-yos importa, marcho pasáu atrás y siéntome na caña del mazanal y maravíyame l'orde y la complicidá cola que desfilen les formigues camín del formigueru. Y admírenme les gaviotes que vuelen tras les motores, al marxe de too, cola forma d'una rima; y la calma les peres que maduren, caúna nel so espaciu, hasta qu'una mano ruempa'l so ciclu frutal.
Aquí siéntese'l tiempu pasar

sobre la vida. Ye primavera

y nun s'aballa nada.

Namás que'l regueru cola corriente a cuestes,

la eternidá de xuniu posándose del cielu,

los gatinos xugando col rabu d'esti día,

el respirar tranquilu de les vaques

na cuadra.



Y l'ecu un picachuelu que m'afuraca

l'alma.

Siempre ye branu, anque agora...

Cuando nun topo razón nin causa a lo que nun debía ser y fue, o meyor dicho, a lo que tenía que ser y fue, procuro dir, al menos de tarde en tarde, hasta la oriella la mar, onde s'estrellen les oles d'una nuna, al so ritmu, y cuatro frebes d'ocle queden a podrecer sobre l'arena. A la vera la mar, onde xugábamos tan desentendíos y felices, tan desnudos, colos pulmones llimpios y la conciencia serena, col flotador de goma, el calderu, el rastriellu y la paleta, y tolo más terrible yera ver cómo s'esmoronaben los castiellos o manchar les toalles de galipote o nun saber tirase dende la pilastra de cabeza. Siempre ye branu, anque agora:

Orbaya. Toi en medio


la tierra. Miro p'atrás. Pésame hasta


la lluz.


Máncame l'aire.


Si confesara agora parte les mios verdaes


paeceríenvos mentira.

 (AGO. Hierba y verano. Bañugues. 31-07-10. Tardes de cal viva)

Siempre branu na memoria

Aurelio González Ovies

Dende siempre, cuando la vida me pega una patada, cuando recibo focicazos ensin esperalos, cuando, de sópitu, me puña'l mundu coles sos cornaes tremendes y fondies, entós retornu al branu. Casi siempre métome nel branu cuando recibo una puñalada, casi siempre ye branu cuando doi p'atrás y nun quiero siguir; casi siempre xuliu cuando resístome a mirar lo que me rodia o nun soi a soportar lo que me duel.

Branu coles griespes roncando a la mio vera y los sanxuanes inundando la lluz. Branu coles arañes texendo nos bardiales el so invisible palaciu poligonal. Coles avionetes qu'arrastren les pancartes de fábriques de muebles y d'electrodomésticos.

Branu col cielu mui quietu y mui xigante y mui altu. Branu cola brisa na cara y les puertes de casa abiertes de par en par. Col rinchar de dalguna carretilla que sube caleya arriba. Coles llagarteses asolinando nes teyes y los turistes echando la partida, con gafes y nevera, debaxo la sombriya. Colos pies descalzos, en manga curtia, la visera y los brazos escalabraos. Y toos. Toos y siempre branu.
Volver a namorate, baxate

a mayu. Enseñate los ñeros

de les raitanes. Ponete un rayu sol

sobre la frente. Cariciate'l

pelu. Coyete un puñadín de pitinos

y anises. Curate la sonrisa

col xugu les llecheres. Volver

date la mano. Cazate grillos.

Apoyame en to pechu.

Sentite'l corazón. Ver cómo tiembles.



Volver a namorate. Tar esperándote.

Vete venir saltando pente l'alfalfa.

Abrazate.

Abrazate. Goler esa tenreza

que teníes na carne, como de cielu

azul y edá de freses.

VolverÉ,

pa nun quedar -nada pue quedar-

pero sabiendo yá que nunca más

se vuelve.

Viodo

Siempre creí que el viento nacía en Viodo. Pensé que el mundo en Viodo terminaba. Viodo era para mí el paraíso. Allí conocí el fuego y probé el agua. A Viodo yo le debo el pan caliente. En Viodo yo lo tuve todo un día. Viodo estaba tan lejos como un año. El nombre de los seres que no olvido. Los nombres que devora la distancia. Ca Telvina Carola y ca Rogelia. En Viodo apenas hoy me queda nada.

El cementerio donde mi madre duerme. La casería de los antepasados. El altavoz ronco del colchonero. Mi infancia de la mano de Remedios. La esbeltez del depósito, la escuela. El Castañeo, La Huelga y El Pozón. El llanto demencial de María Pacha. El yunque tempranero de la vida. El «Atrevido» atado bajo el hórreo. Las ristras de maíz como hambre fresca. El andaluz con aliento de vino. Las rosas de cien hojas de la huerta. El vaho protector que había en la cuadra.

La tierra que está encima de mi madre. El Estrián, agosto, tierra seca. La «gradia» y el surgir sin fin de las patatas. La claridad camino a Lavandera. El olor de la cal y los orígenes. La acritud del cucho en la antojana. Los altos eucaliptos vigilantes. El hule y la masera adormecidos. Las potas borbollando a fuego lento. El molino y la acequia en casa de África. El Humedal, la fuente, los narcisos. El sendero que sube hasta Bañugues. Atajos que bordean la mañana. La vía y los vagones de la mina. La estatura campesina del mundo. Los bálagos que visten el paisaje. El eco de la «línea» en Entrerríos. Secunda con su burro y las albardas.

El nicho en el que mi madre espera. El humo de la leche que se ha ido. Una mujer de luto con calderos. Una fuente donde lavan y cantan. La habitación cerrada por la ausencia. El rosario susurrado en penumbra. Los viveros tapados con un plástico. La chispa y la alegría de Clarina. El vaso con el perejil reciente. Los tiestos con crisantemos y dalias. El costurero, el huevo de madera. La lata de las cartas y postales. El cofre que guarda unas escrituras. El barreño de cinc, la palangana. Remedios que huele a limpio y a buena.

El eterno descanso de Luz Ovies. La higuera en el camino a casa Amparo. El campo de la iglesia, las campanas. El Bar Central, Ladino y Manolita. Aquel cuadro de «La última cena». La agilidad nerviosa de Marcela. Los estorninos y el ballico de Guerble. El día de la fiesta, las lanchitas. La procesión, la fe en «San Bartuelo». El aceite guardado por si acaso. El perfume a manzana en la panera. El musgo en las juntas de las ventanas. Los primeros tractores que llegaron. Los zapatos que Luis pone en entierros. El traje oscuro, la camisa blanca.

La lápida de Nieves y mi madre. Las vigas donde el tiempo se ahorca a diario. El «forno» donde el humo permanece. El cristal roto con la cinta aislante. La rama del laurel para el cocido. El azafrán y la canela en rama. Las golondrinas crías, su pico abierto. La cortina que había en la carbonera. El armario empotrado inalcanzable. El que cobra lo de las funerarias. El plumier de Adelina para Reyes. El reloj de la comunión. La esfera. La cinta atrapamoscas en el techo. La persona que varea la lana. El gancho con el trozo de tocino. Nori que borda para Albandi sábanas.

El cuerpo de mi madre tras el mármol. La muerte de Pacita, ¡qué lejana! El gesto y la bonanza de Zulima. María Estébana regando ropa al verde. La hoguera en la que queman trapos viejos. Unas astillas dentro de la hornilla. Los piñones que soltaban las piñas. Aquello de «Dios bendiga esta casa». La taza grande para el chocolate. La luz feliz que nunca más he visto. El «rinchar» del carro en la madrugada. La boda, el mismo día, de José y de Pilina. La luz sobre el silencio apolillada.

¡Viodo, qué cerca y qué apartado de mi vida. Cuántos sueños cruzando casa Flora. Cuántas noches bajo a los Abanales. Y cuántas Manolo me corta el pelo! Viodo. Ca Llarriba, Llabaxo y ca Santana? (La Nueva España, 5 de noviembre 2008)

Incertidumbres

¿Quién será el que, un día y otro día, maniobra los péndulos de esta realidad? ¿Quién subirá a poner el mundo en hora, mañana tras mañana, antes de que la luz oriente sus espejos hacia el Norte? ¿Quién estará detrás del clima, apuntalando sus rutas y su cansancio? ¿Quién con gigantescos arpones, a la captura de infortunios y plagas? ¿Será cierto el universo, serán verdad las fases de la naturaleza, las desdichas del hombre?

¿Alguna vez, posiblemente pronto, nos dirán que la noche no es la noche, que no habrá sol en unos lustros porque está en obras en los laboratorios; que la Luna es injertada? ¿Alguna vez, sin apenas tardar, descubriremos la sequedad del agua, el mecanismo del verano, la química de los atardeceres, el fundamento de la sangre? ¿Quién suministra el carburo a las estrellas; quién propone sus lejanos destellos; quién las pule y las apaga?

¿Cómo será el viento en su interior, de qué estará hecho el frío, de qué las circunstancias y los fracasos? ¿Cuánta pureza verterá la nieve en cada uno de sus descendimientos? ¿Cuánto sabrá la sombra de nosotros; qué sabemos nosotros de su silencio y sus frescas estancias? ¿La belleza, cuánto mide, dónde se oculta en tantas ocasiones, por qué se posa y permanece breve sobre tu cuerpo, en este instante, en estos campos y en esta rama? ¿De quién es el amor; quién nos lo arrienda eventualmente; quién lo echa a volar con anillos secretos; quién lo tiñe de púrpura y le inculca palabras?

¿Mira alguien lo que vemos; nos vemos como nos miran? ¿Si yo atisbo claridad y deseo el límite azul del horizonte, por qué tú presupones despedida y distancia? ¿Quién nos enfoca la contemplación; quién nos gradúa el alcance y las definiciones? ¿Y el pensamiento, podrá ser desahuciado en unos años; nos entrarán en él con dragas y linternas? ¿Cuántas toneladas de nombres y presencias acepta la memoria? ¿Por qué no se repiten los seres ni los árboles ni la temperatura ni las aves?

Si somos únicos, ¿por qué tan inconsistentes y tan infranqueables? ¿Por qué tan impasibles y tan brutales? ¿Quién asegura que no seamos lo mismo en otra carne, lo mismo en una sensación muy diferente? ¿Quién me corrobora que no hay regreso, que no poseo más opciones que llegar al final del camino y hundirme en lo que promulgan eterno?
(La Nueva España, 10 de febrero de 2010)

Llabradora

Tolos díes son iguales. Llévantase y enxagua los güeyos y la cara. Toma un sorbu café. Saca les pites, pon la pota a ferver, sacude les alfombres y barre l'antoxana.
Tolos díes igual.
Engulle unos bocaos porque hai que resistir.
Va mirar los viveros, el morgazu;
arranca cuatro berces, quita la ropa seco. Siéntase a repasala.
Tolos díes lo mesmo. Escurez,
bate un güevu. La tortiya francesa,
el parte. La soledá y el calavichu de la
contraventana.
Tolos díes. Unu a unu.
Una manera más
d'entrampiar la esperanza.

Tan intensa como entonces

Aquelles pastes por si había visita. Los bolis qu'escribíen de tres colores. Los llibros forraos con papel d'estraza. El circu aquella nueche na Placina. Les canciones coles que namorámosnos. Los gladiolos ataos con una cuerda. La gaseosa de los díes festivos. El motor d'una sierra pelos montes. Les nuestres ansies de cumplir dieciocho. La vida trescurriendo como un soplu. Les nases y el fedor de la carnada. Les meriendes nel prau, cuando la yerba. Los guateques de los setenta y tantos. El rayu sol qu'entraba al mio cuartu. La caxa de cerilles colos grillos. L'empalagosa sede la mistela. Los brotos nuevos de los cuerpos neños. Aquel versu de Bécquer na carpeta. El besu tan inxenuu que nos dimos. Aquel cine d'Aute y Casablanca.
Yeren adolescentes y brillaben

como brillabes tu

aquel día de xunu en que te vi pasar

y bien pensé

que taba sobre ti'l mundu cerníu,

la lluz toa posada na to carne.
La vida que pasaba tan despacio. La edá qu'esfumáse ensin dame cuenta. La vida, tan estraña y tan torcía. La vida, tan poca casa, a veces, tan intensa como entonces.

La mio hermana amasando marañueles

La mio hermana amasando marañueles. El llápiz afiláu con un cuchiellu. Les gafes de buciar y les aletes. La muda plegada nuna butaca. L'escapulariu que trayía al pescuezu. Aquelles llibretes de fueyes crespes. La fariña con agua pa pegar. El yo-yo que salía de premiu en Fanta. Los sifones coles boles d'anís. Mio padre ferrándonos les madreñes. El gustu a mortadela na merienda. Los xitanos qu'aparcaben en Guerble. El calor de la cuadra nos iviernos. Les patates asades nos borrones. Aquel colchón de llana en que fondiabes. La mesma trenca de tolos noviembres. Les zapatiyes furaes per delantre. La temporada les freses con nata.
La so casa golía a eses roses que queden

resistiéndose al tiempu na canciella

una güerta.

La mirada serena de los branos

La mirada serena de los branos. El golor les patates con cebolla. La paz hacia les siete de la tarde. L'hule de la masera yá bichada. La inmensa claridá les vacaciones. Los veleros que facía de periódicu. Les toperes na superficie mayu. La escursión a cuatro metros de casa. Una onza chocolate con pan tierno. Les cales que florecíen la ñora. El cuervu que robábamos les pinces. Les roses qu'esguilaben la milana. Los primeros tractores que llegaron. Les vares y balaos au m'escondía. La voz les pescaderes coles xardes. Los bólidos que yo coleicionaba. El canariu que duró venti años. La BH con timbre y con portabultos. Los cropanes con cromos d'animales. La realidá imposible de tenete. El furacu del contador del agua.

Qué sé yo lo que diera

por volver a tocate,

por sentite llamame,

oyíte respirar.

Qué sé yo lo que diera

por mirar pa les ñubes,

y anque namás que fuera

zarrar y abrir los güeyos,

-fogonazu de suañu-

poder vete pasar.

Aquel reló de cuco na escalera

Aquel reló de cuco na escalera. Los retratos tan solos de la sala. Mio padre desarmando los motores. Los domingos perllargos y sombríos. La caxa na que taben les estampes. La guerra que me contiaba mi güelu. L'home del sacu que nos secuestraba. La escuela fría col fantasma Francu. L'afilador mui ceo de mañana. Les mariposes que se nos colaben. El molín de café muertu de pena. El coneyu matáu puestu al sereno. Aquel barreñu cinc au me bañaba. El fumu de la pota arroz con lleche. El dulzor del azúcar requemao. La bombiella col trapu coloráu. El sarampión picándome nos papos. Aquel entoncies too, que quedó en nada.

La mano de mio madre

La mano de mio madre na mio frente. La fiebre que fervía per febreru. El vientu que roncaba ente los cables. La lluvia qu'entraba peles ventanes. La nueche caleciendo na mio cama. La estrella na que yo ponía los suaños. La mar detrás de casa mui revuelta. El ruíu de los ratones pel desván. La vela cola cera na botella. La sombra de la vida proyectada. Los truenos que dexábennos a escures. El mieu que metíenme col infiernu. La pera de la lluz nel cabeceru. L'alcohol de romeru frotao nel pechu. Les sábanes moyaes pela humedá. El crucifixu que m'atemorizaba. Y a too-y debo'l ser lo que toi siendo:
Nun quixi namás que

ser

brevemente

feliz,

persona

brevemente.

Mui

breve-

mente

yo.

Piel intensa

  Las altas ventanas de la medianoche. El cuerpo desnudo tras unos visillos. La muchacha lánguida que acaricia ánforas. El adolescente que se baña en oro. El silencio hermoso de tu carne suave. Los labios que imanan la boca ansiosa. El gemido joven detrás de los álamos. La prenda olvidada sobre el césped cómplice. Dos lenguas de húmedo fuego prohibido. La mano que roza el pétalo intacto.

   La naturaleza que descubro en ti. Los hondos paisajes con vistas al alma. La fiebre de todos nuestros afluentes. El brebaje dulce de la piel intensa. Los blandos susurros que emiten tus surcos. La melancolía del abatimiento. La senda que sube por tus pies arriba. La ingrávida sombra de la noche entera. El rayo de luz que se posa en ti. Tus visos de hespéride recién encendida.

   Las gotas de lluvia que trazan tus dedos. Las rutas fantásticas que ves en mi espalda. Lo que yo imagino que tú conjeturas. La vela que enciendes antes del amor. El olor a fruta de todos tus tramos. El mundo y la vida tan lejos y al margen. La respiración haciendo de sábana. El lento trayecto hacia la pasión. Los vertiginosos instantes. La calma.
(Hesperya, primavera de 2008).